“克利斯朵夫?qū)δ切? />
“克利斯朵夫?qū)δ切┮魳?lè)界的俗物尤其感到惡心的,是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操,性格,生命,都絕口不提!沒(méi)有一個(gè)人想到真正的音樂(lè)家是生活在音響的宇宙中的,他的歲月就寄于音樂(lè)的浪潮。音樂(lè)是他呼吸的空氣,是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂(lè);他所愛(ài)、所憎、所苦、所懼、所希望,又無(wú)一而非音樂(lè)……天才是要用生命力的強(qiáng)度來(lái)測(cè)量的,藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過(guò)想喚引生命罷了。但法國(guó)有多少人想到這一點(diǎn)呢?對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族,音樂(lè)似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)作書(shū)本……”
等到述及文壇、戲劇界的時(shí)候,作者所描寫(xiě)的又是一片頹廢的氣象,輕佻的癖習(xí),金錢(qián)的臭味。詩(shī)歌與戲劇,在此拉丁文化的最后一個(gè)王朝里,卻只是“娛樂(lè)的商品”?;\罩著知識(shí)階級(jí)與上流社會(huì)的,只有一股沉沉的死氣。