“克利斯朵夫?qū)δ切? />
“克利斯朵夫?qū)δ切┮魳方绲乃孜镉绕涓械綈盒牡?,是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操,性格,生命,都絕口不提!沒有一個(gè)人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的,他的歲月就寄于音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣,是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂;他所愛、所憎、所苦、所懼、所希望,又無一而非音樂……天才是要用生命力的強(qiáng)度來測(cè)量的,藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過想喚引生命罷了。但法國有多少人想到這一點(diǎn)呢?對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族,音樂似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)作書本……”
等到述及文壇、戲劇界的時(shí)候,作者所描寫的又是一片頹廢的氣象,輕佻的癖習(xí),金錢的臭味。詩歌與戲劇,在此拉丁文化的最后一個(gè)王朝里,卻只是“娛樂的商品”?;\罩著知識(shí)階級(jí)與上流社會(huì)的,只有一股沉沉的死氣。