“如果有人愛真實的我，也許我會有勇氣正視自己.
但對我來說，這個可能性很小”，伯格曼的絕對孤獨背后是對自我的探尋，只有當一個人無法對待生活與自我的時候才會將全部意義寄托于他人，但家庭作為一個特殊的社會場域和節(jié)點卻需要人將自己的一部分交托出去，付出的部分無法掌握和收回，以至于會影響本來的自我.
一個看似控制欲旺盛其實是過度封閉，一個貌似內(nèi)向自閉但向往無限擴張，母親通過不停的追逐拋棄女兒的同時塑造模型，女兒則用良心的譴責讓母親匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景鏡頭逼問的是觀看者.
即使是面對面的控訴，至親之間尚且無法和解，對愛與自私的戳破最真誠而無情.
每個人專注自己的痛苦，卻忘了帶給他人的灼燒，爭吵其實也是喃喃自語.
全片最關(guān)心無法言說悲喜卻困于肉體中的赫蓮娜.
暮年的伯格曼最后溫情的給出了一封沒有終點的信
7/10.
山杠爺是從計劃經(jīng)濟過度到市場經(jīng)濟的社會轉(zhuǎn)型時期的犧牲品，村里的青壯年想外出發(fā)展，山杠爺卻拆分私人信件看地址把人找回來束縛在田地，他執(zhí)行的是大煉鋼鐵時期的人治：偏遠山村剛走上致富，家長制代表舊的權(quán)威還未倒塌，村民把面子看最重要，潑婦付電影票被群嘲的面子丟了自殺，妹妹怕抗交公糧的哥哥帶去拘留會毀壞名聲娶不著老婆而哭求山.
