不錯,一個沒有什么思想" />
不錯,一個沒有什么思想的人,滿能寫出很不錯的文章來;文學史上有許多這樣的例子??墒?,這樣的專家,得有極大的寫實本領,或是極大的情緒感訴能力。前者能將浮面的觀感詳實的寫下來,雖然不像顯微鏡那么厲害,到底不失為好好的一面玻璃鏡,映出個真的世界。后者能將普通的感觸,強有力的道出,使人感動??墒俏夷?,我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超,而我不高超。諷刺要冷靜,于是我不能大吹大擂,而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子,又不能向人心擲去炸彈,這就很可憐了。
失了諷刺而得到幽默,其實也還不錯。諷刺與幽默雖然是不同的心態(tài),可是都得有點聰明。運用這點聰明,即使不能高明,究竟能見出些性靈,至少是在文字上。我故意的禁止幽默,于是《貓城記》就一無可取了?!洞竺骱肥≡谇?,《貓城記》緊跟著又來了個第二次。朋友們常常勸我不要幽默了,我感謝,我也知道自己常因幽默而流于討厭??墒墙涍^這兩次的失敗,我才明白一條狗很難變成一只貓。我有時候很想努力改過,偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。但是這種東西總缺乏自然的情趣,像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河,我的討厭是無可否認的,可是我的天真可愛處也在里邊,Aristophanes(阿里斯多芬)的撒野正自不可及;我不想高攀,但也不必因謙虛而抹殺事實。