-
![鄧紫棋]()
鄧紫棋
不錯(cuò)，一個(gè)沒有什么思想的人，滿能寫出很不錯(cuò)的文章來；文學(xué)史上有許多這樣的例子?？墒?，這樣的專家，得有極大的寫實(shí)本領(lǐng)，或是極大的情緒感訴能力。前者能將浮面的觀感詳實(shí)的寫下來，雖然不像顯微鏡那么厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個(gè)真的世界。后者能將普通的感觸，強(qiáng)有力的道出，使人感動(dòng)?？墒俏夷?，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。
失了諷刺而得到幽默，其實(shí)也還不錯(cuò)。諷刺與幽默雖然是不同的心態(tài)，可是都得有點(diǎn)聰明。運(yùn)用這點(diǎn)聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。我故意的禁止幽默，于是《貓城記》就一無(wú)可取了。《大明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟著又來了個(gè)第二次。朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流于討厭。可是經(jīng)過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一只貓。我有時(shí)候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點(diǎn)模樣的東西。但是這種東西總?cè)狈ψ匀坏那槿?，像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無(wú)可否認(rèn)的，可是我的天真可愛處也在里邊，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實(shí)。
