——我相信" />
——我相信麥考利男爵[4]這個人也許一生從來沒有犯過任何重大罪行,我是說從沒有有意犯過什么大罪。
有一個孩子問那神父,維克多·雨果是否可算得上是法國最偉大的作家。那神父卻回答說,維克多·雨果本來是一個天主教徒,他后來卻背叛了他的宗教,背叛以后他所寫的東西的價值,和從前所寫的相比,簡直連一半也趕不上。
——可是,也有許多出色的法國批評家,那神父說,他們認(rèn)為維克多·雨果雖然肯定是一位偉大的作家,可是和路易·弗爾約[5]相比,他缺乏一種純法國風(fēng)味的風(fēng)格。
神父的暗示在斯蒂芬的臉上再次燃起的火燒一般的紅暈現(xiàn)在又慢慢平息下去,他于是仍然抬起眼一聲不響地望著窗外慘淡的天空??墒怯幸环N使他不安的疑慮在他的腦海中翻騰。蒙上面具的回憶迅速在他的眼前飄過:那情景和人物他全都認(rèn)識,然而他清楚地感到,他并沒有能夠完全理解他們的某些重要性。他看到他自己在操場上來回走動,觀望著在克朗戈斯進(jìn)行的體育活動,并用自己的板球帽裝著一些稀薄的果醬在吃著。圓形的跑道上有幾個耶穌教徒和幾位婦女一起在散步。在克朗戈斯經(jīng)常使用的某些特殊語言的回音,從他頭腦中某些遙遠(yuǎn)的山洞里傳了出來。