就在這片喧鬧之中，有個(gè)年過(guò)六旬的老人，斯斯文文地挨在一角，靜靜地搓著身上的污垢。兩鬢的頭發(fā)黃得挺寒磣，眼睛好像也有些毛病。人雖瘦，身子骨倒還結(jié)實(shí)，可以說(shuō)挺硬朗。手上腳上的皮已經(jīng)松了，不過(guò)，卻透著股不服老的勁頭。臉盤也如此，寬寬的腮幫子，略顯大的嘴巴周圍，顯得精力旺盛，有股子野勁兒，幾乎不減當(dāng)年。
老人仔仔細(xì)細(xì)洗完上身，也不用存放在澡堂里的自留桶沖一沖，便洗起下身來(lái)。黑色的搓澡巾不論搓多少遍，他那又干又皺的皮膚上也沒搓出什么污垢來(lái)。八成是勾起了遲暮之感，老人只洗了一條腿，忽然泄氣似的，拿澡巾的那只手竟停了下來(lái)。望著桶中渾濁的水面，分明映出窗外的天空：紅紅的柿子，稀稀拉拉掛在枝頭上，下面露出瓦屋頂?shù)囊唤恰?br>這時(shí)，老人的心頭投下一道“死亡”的陰影，倒也不是那種要過(guò)他命、令人忌諱的死亡。說(shuō)起來(lái)，不過(guò)像這桶中的天空一樣寧?kù)o可人，是一種解脫煩惱、安然寂滅之感罷了。要是能擺脫一切塵勞，長(zhǎng)眠不起——像個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的孩童，夢(mèng)都不做一個(gè)，就那樣睡過(guò)去，該是何等快意！想我非但為謀生疲于奔命，還苦于寫作，幾十年不輟，弄得身心疲憊不堪……
老人不禁憮然。抬起眼睛，周遭的談笑依舊好不熱鬧。與此同時(shí)，一個(gè)個(gè)浴客赤條條的，在水蒸氣里動(dòng)來(lái)動(dòng)去，令人眼花繚亂。石榴口那兒的俗曲聲中，這會(huì)兒又夾雜著別的小調(diào)。此刻落在他心頭的疑惑，如藝事長(zhǎng)存之類的問題，在這里當(dāng)然絲毫見不到蹤影。
