我走近咖啡館推門進去，左右打量一下，在中間一張小桌前坐下。 店堂不是很大，但兩邊靠墻矗著高大的檀木書柜，顯出幾分優(yōu)雅。 有點暗淡的燈光中，坐著三三兩兩的身影。 很快一位侍應生走過來，我不會俄語，只能用蹩腳的英語要了一杯卡布奇諾。
等候的時間，我掏出手機巡視微信朋友圈。 正潦草地看著，屏幕上跳出一個電話號碼并響起鈴聲，我劃開屏，壓低聲音說話。 對方是一家影視公司的文學策劃，用居高臨下的口氣向我打問劇本的事。 我不高興地敷衍幾分鐘，摁掉電話。侍應生端著托盤過來，將咖啡杯子擱在桌上，又講了幾句俄語。我不明白地瞧著他，心想這哥們兒干嗎這么嚴肅。 這時旁邊傳來一句中國普通話：“他是讓你別在這里大聲打電話。 ”我扭頭一看，竟是一位中國老男人———他坐在里側的小桌前，似乎也是一個人一杯咖啡。 我吐一下舌頭，轉過身沖侍應生聳聳肩，說了一聲“Sorry”。
侍應生走開了。 我端起咖啡杯子呷了幾口，然后想到一個情況：兩個中國人坐在俄羅斯的咖啡館里，相互不搭腔，這無論如何有點奇怪吧。 正這么溜著神兒，那位中國老男人走過來坐到了我的對面。 他一頭銀發(fā)，還戴著金邊眼鏡，儒雅中又有點橫勁兒，似乎是個愛教導別人的老頭兒。 我趕緊說：“剛才我以為自己小著聲音的。 ”他盯住我說：“是來旅游的吧？ ”我點點頭說：“出來散個心，先玩莫斯科，今天剛到這兒。 ”他說：“你是……寫劇本的？ ”我又點點頭說：“我小著聲音還是被您聽了去……中國的耳朵在哪兒都有呀。 ”他說：“你，知道瓦西里嗎？ ”這句問話有些突兀，我說：“是瓦西里大教堂的瓦西里嗎？ ”他說：“不是，是電影《列寧在十月》《列寧在1918》里的瓦西里。 ”我愣了一下，說：“這個我不知道。 ”他說：“搞影視的不知道電影《列寧在十月》《列寧在1918》？ ”我說：“聽說過沒看過，這種電影又不是必須要看的。 ”他說：“不同意！ 沒看過《列寧在十月》《列寧在1918》就來圣彼得堡，你怎么讀得懂這座城市？ ”我心里一笑，都什么年代了，還掏出這種神邏輯。我說：“這兩部電影您看過許多遍吧？ ”他說：“我數學不好，忘了看過多少遍啦，但我能把臺詞背下來，尤其是瓦西里的。 ”我哈了一聲說：“這么說，瓦西里是電影中的牛菖人物？ ”他沉默了一下，說：“我不想跟你談瓦西里……如果你是我的學生，我不會讓你及格畢業(yè)的！ ”說著他站起身，走回自己的位子。
